她躺着的位置剛好可以望到窗外園子的景觀。精神好的話，她會到園子的空地上走走，然而大多數的時間，還是像現在這樣，好好地在床上休息。她其實很知道自己身體上的局限，微微喘息着坐了一會，她只得復又躺臥。
她躺着的位置剛好可以望到窗外園子的景觀。精神好的話，她會到園子的空地上走走，然而大多數的時間，還是像現在這樣，好好地在床上休息。她其實很知道自己身體上的局限，微微喘息着坐了一會，她只得復又躺臥。
窗外日月飛逝，而這屋子裡的變化卻不多。由出生到現在，她都是住在這胡同裡的四合院裡。由於她的堅持，這宅院的維修費用，大概可以另外蓋好幾間新的。這種舊的水磨青磚，也夠貴了，有錢也還買不到。但是她要這樣：如果搬走了，房子換了，她只怕他會找不到她。門推開了，一個白髮蒼蒼的老婦端着一碗粥走進來，擱在桌子上，一面嘮叨。
「這窗，又開這樣大，別看糉子也包過，穿堂風涼着呢。叫着涼了，划算麼？...」她不答，只微微抬手招她過來。她不理，自去把當風的窗嚴嚴的關好了，卻另開了一隻向牆的窗來透氣。然後才慢慢的踱過去，又細細的把蚊帳挽起。
她讓她坐在床沿，拉過她的手撫着，溫和地打量自己的女兒，白髮，好像又多了一點？嗯，時間過得真快。真可惜，她再也沒有時間去忘掉他了。
她閉上了眼睛，思維突然清晰異常：那天晚上，十七歲的她，和他，跟大夥兒一起計劃，一起出發。在那個廣場上，他們被人群衝散，在不得不走的一刻，她和部份同學撤離了。然而當那個混亂的暗夜過去，他卻再也沒有回來。那一刻，她正在想母親的面孔。而這七十年的悠悠歲月裡，她卻無時無刻不在想他，疚歉和思念交織。總覺得，他是會回來的。
如果自己等得及過這個生日，那麼，她原來已經八十七歲。生命已經走到盡頭，餘下的日子，不多了。沒有多少時間可以等待了。二零零六年六月四日
